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A tragédia halála 
A tragédia lehetőségét kutató modern tanulmányok nem tartoznak 
az irodalmi elemzések területére; annál inkább a kulturális 
diagnosztika gyakorlatához, ha jobbára ki nem mondottan is. Az 
irodalom jóelőre kimerítette azokat az energiákat, amelyek azelőtt 
a filozófiát éltették, egészen az empíristák és a logikusok 
megjelenéséig. Az érzelmek, a cselekvés és a hit modern dilemmái 
áttevődtek az irodalmi remekművek tár gykörébe. A művészet úgy 
jelenik meg, mint az emberi képességek tükre az adott történelmi 
korszakban, mint az az elsődleges forma, amelyen keresztül egy 
kultúra meghatározza, megnevezi, dramatizálja önmagát. 
Különösen az irodalmi műfajok halálára vonatkozó kérdések — 
lehetséges-e még az eposz? vagy halott már? a regény? a 
versdráma? a tragédia? mutatják ezeket a jelentős pillanatokat. 
Egy irodalmi műfaj eltemetése morális aktus, a tisztesség modern 
moralitásának óriási vívmánya. Hiszen mint önmeghatározás 
egyben önelhantolás is. 
Ezeket 	a 	temetéseket 	rendszerint 	a 	gyász 	valamennyi 
megnyilvánulása kíséri; mert önmagunkat gyászoljuk, amikor 
megnevezzük az érzékenységnek és a szemléletmódnak azt az 
elvesztett képességét, amit a halott forma képviselt. Nietzsche A 
tragédia születésében, amely valójában a tragédia haláláról szól, a 
tudás és a tudatos intelligencia radikálisan új presztizsét — amely 
Szókrátész alakjával került előtérbe az ókori Görögországban — 
tette felelőssé az ösztönök és a realitásérzék elgyöngüléséért, s így 
a tragédia haláláért. A téma valamennyi jelenko ri elemzése 
egyformán elégikus vagy legalábbis védekező: vagy a tragédia 
halálát gyászolja, vagy "modern" tragédiát próbál kovácsolni Ibsen 
és Csehov, O'Neil, Miller és Williams naturalisztikus-szentimentális 
színházából. Lionel Abel könyvének az az egyik kimagasló 
érdeme, hogy mellőzi a szokásos gyászos felhangot. Hát senki sem 
ír már tragédiát? Nos, jól van. Abel felszólítja az olvasót, hogy 
hagyja el a ravatalozót, és kísérje el őt egy ünnepségre, a drámai 
forma ünnepségére, egy drámai formáéra, amely a miénk, már 
háromszáz éve a miénk: a metaszíndarab. 
Valójában nincs is okunk a gyászra, hiszen a halott csupán távoli 
rokon volt. A tragédia, mondja Abel, soha nem számított a 
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nyugati színház meghatározó formái közé: a legtöbb nyugati  
drámaíró, aki megkísérelt tragédiát írni, kudarcot vallott. Vajon  
miért? A válasz egyetlen szó: tudatosság. Először is a drámaíró  
tudatossága, aztán a dráma hősének tudatossága. "A nyugati  
drámaíró képtelen hinni egy olyan szereplő valósá gosságában, aki 
híján van a tudatosságnak. A tudatosság hiánya éppoly jellemző  
Antigonéra, Oidipuszra és Oresztészre, ahogyan a tudatosság  
meghatározó vonása Hamletnak, a nyugati metaszínház kimagasló 
alakjának." Így tehát a metaszínház — amely cselekményében a  
tudatos szereplő öndramatizációját mutatja he, az a színház,  
amelynek legfőbb metaforái kimondják, hogy az élet álom, és a  
világ színpad — éppoly mértékben átitatta a nyugat drán ~ ár ~íl 
valott elképzeléseit, ahogy a görögökét a tragédia. Két fontos  
történelmi megfigyelés következik ebből a feltevésből. Az egyik,  
hogy a tragédia tulajdonképpen sokkal ritkább, mintsem  
gondoltuk volna — a görög darabok, Shakespeare egyetlen egy 
színdarabja (a Machhet) és Racine néhány darabja tartozik ide. A 
tragédia nem meghatározó formája sem az Erzsébet-kori, sem a 
spanyol színháznak. A legtöbb Erzsébet-kori komoly dráma  
félresikerült. tragédia (Lear Airiílt, Doctor Faustu. ' ) vagy sikerült 
metadarab (Hamlet, A vihar). A másik megfigyelés a jelenkori  
drámára vonatkozik. Abel szerint Shakespeare és Calderón a két  
legfontosabb forrása annak a tradíciónak, amelyet Shaw,  
Pirandello, Beckett, Ionesco, Genet és Brecht "modern" színháza  
élesztett újjá.  
Mint a kulturális diagnosztika része, Abel könyve a szubjektivitás  
és a tudatosság okozta válság fölötti meditációnak ahhoz a nagy  
kontinentális tradíciójához tartozik, mely a romantikus költőkkel  
és Hegel filozófiájával vette kezdetét, és amelyet Nietzsche,  
Spengler, az ifjú Lukács és Sartre folytatott. Az általuk felvetett  
problémák, az terminológiájuk sejlik fel Abel visszafogott,  
XIII. Még egyszer: a emzip az ártatlanságon 
alapszik. Ezt azt jelenti, hogy a eamp leleplezi az 
ártatlanságot, de azt is,. hogy ha. teheti, megrontja.  
A tárgyak, tárgyak léén nem változnak, ha eamp-
szemmel nézik ííket.. A személyekre azonban  
visszahat a közönségük. (...Falakit úgy is be lehet  
ugratni, hogy eamp-et játsszék, ha maga nem Is tud 
r~íla. Jusson eszünkbe, hogyan bírta rá. Fellini  
Anita F;kberget .-1z tWes élet-ben, hogy Önmagát  
parodizálja.)  
nehézkes 	esszéi 	mögött. 
Abel a súlyos gondolatok  
fölött 	 könnyedén,  
lábjegyzetek nélkül siklik  
át; amiről az európaiak  
vaskos köteteket írnak,  
arról ő élettelen esszéket ír,  
és ahol azok elkeserednek, 
ott ő sugárzóan bizakodó.  
Egyszóval, Abel fölvetett  
egy kontinentális álláspontot amerikai módra: megírta az első  
amerikai egzisztencialista értekezést. Abel gondolatmenete világos,  
vitatkozó, nem mentes a szlogenektől, a problémákat leegyszerűsíti  
és többnyire tökéletesen igaza van. Nem merészkedik azokba a  
szédítő mélységekbe, ahová Lucien Goldmann Pascalról, Racine-ról  
és a tragédiáról írott műve, A rejtőzködő Isten, amelyből Abel, 
metasxsnJuíx 
véleményem sze rint, merített, de azért felfedezhető benne mélység. 
Az érdemei azonban, melyek közül az egyenesség és a kifejezés 
pontossága nem is csekély érdem, tagadhatatlanok. Az angolnyelvú 
olvasóközönség számára, amely nem ismeri Lukács, Goldmann, 
Brecht, Dürrenmatt írásait, már maga a problémafelvetés is 
revelációnak számít. Abel könyve összehasonlíthatatlanul izgalma-
sabb olvasmány mint George Steiner A tragédia halála című írása 
vagy Martin Esslin Az abszurd dráma elmélete című könyve. 
Valójában egyetlen angol vagy ame rikai író tollából sem született 
mostanában hasonlóan érdekes és érzékeny írás a színházról. 
Utaltam rá, hogy az Abel Metatheater (Metaszinház) című köny-
vében felállított diagnózis — mely sze rint a modern ember a 
szubjektivitás növekvő terhével él feláldozva a világ 
valóságosságának érzését — távolról sem újkeletű. S mégcsak nem 
is a színpadi művek közül kerülnek ki azok a fontosabb szövegek, 
amelyek bemutatják ezt a magatartásmódot és ennek eszmei 
hátterét: a rációt mint önmanipuláció és szerepjátszás. Ennek az 
attitűdnek a két leghíresebb dokumentuma Montaigne Esszék és 
Machiavelli A fejedelem című műve — mindkettő stratégiai 
kézikönyv, amely kimondja, hogy a "külső ént" (szerep) és a 
"belső ént" (igazi én) szakadék választja el egymástól. Abel 
könyvének érdeme ennek a diagnózisnak a drámára való 
alkalmazásában rejlik. Tökéletesen igaza van, amikor azt mondja, 
hogy Shakespeare legtöbb darabja, melyeket szerzőjük és a 
közönség tragédiának nevez, a szó szoros értelmében véve, nem 
tragédiák. Valójában ennél tovább is mehetünk. Nem csupán a 
feltételezett tragédiák jórészére igaz az, hogy "metaszíndarabok", 
hanem a legtöbb történelmi drámára és komédiára is. Shakespeare 
legkiemelkedőbb darabjai a tudatosságról szólnak, szereplőkről, 
akik sokkal inkább szerepekben dramatizálják önmagukat, 
mintsem cselekszenek. Henrik herceg a tökéletes öntudat és 
önuralom megtestesítője, győzedelmeskedik a meggondolatlanságot, 
az öntudatlanságot megszemélyesítő Hővér és a szentimentális, 
gyáva, öntudatos, érzéki örömöknek élő Falstaff fölött. Akhilleusz 
és Oidipusz hős és király, bár egyikük sem tekinti magát annak. 
Hamlet és V. Henrik ellenben szerepet játszanak: a bosszúálló 
királyfi és a hős, öntudatos király szerepét, aki csatába viszi 
seregét. Shakespeare szívesen alkalmazta a színdarab a 
színdarabban formát és előszeretettel bújtatta álöltözetbe a  
szereplőket, ami szintén darabjai metaszínházi jellegét mutatja. A 
metaszínház szereplői Prosperotól Genet Az erkélyének rendőr-
főnökéig mind a cselekvés lehetőségét kutatják. 
Mint mondtam, Abel központi tézisével egyetértek. Három 
tekintetben azonban ez is téves vagy kiegészítésre szorul. 
Először is a tézis teljesebb lenne és némileg másképp is hangzana, 
ha Abel figyelembe vette volna a komédiát. Ahelyett a 
megállapítás helyett, hogy a komédia és a tragédia kettéosztja a 
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XIV.IIa nem vesszük 
nagyon szigorúan, a 
camp lehet teljesen naiv 
és teljesen tudatos is 
(például ha megjátssza 
valaki a erunp-et). Egy 
példa az utóbbira: Wilde 
epigrammái. 
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dráma univerzumát, inkább azt mondom, hogy a kettő leginkább 
egymáshoz való viszonyában határozható meg. A komédia 
figyelmenkívül hagyása annál inkább megdöbbentő, mivel a 
szimuláció, a megtévesztés, a szerepjátszás, a manipuláció, az 
öndramatizáció — Abel metaszínházának alapelemei — a komédia 
fő alkotórészei Arisztophanész óta. A komédia cselekménye vagy 
tudatos önmanipulációból és szerepjátszásból építkezik 
(Lüszisztraté, Az aranyszamár, Tartuffe) vagy valószínűtlenül 
öntudatlan, mondhatnánk, nemén-tudatos szereplők (Candide, 
Buster Keaton, Gulliver, Don Quijote) szokatlan szerepeiből, amit 
azok vidám együgyüséggel vesznek magukra, ezzel biztosítva 
sebezhetetlenségüket. Vitatható lenne, hogy az a forma, amit Abel 
metaszíndarabnak nevez, legfőképpen modern változatában, nem 
más, mint a tragédia poszthumusz szellemének egyesítése a 
komédia legősibb elveivel. A modern metadarabok egy része, 
mint például Ionesco színdarabjai, egyértelműen komédia. Es 
tagadhatatlan, hogy Beckett Godot-ra várva, Az utolsó tekercs, Ó, 
azok a szép napok című darabjai esetében valamiféle comedie 
noire-ról van szó. 
Másodszor, Abel túlzott mértékben leegyszerűsíti és, úgy vélem, 
tévesen mutatja be azt a világszemléletet, amely lehetővé teszi a 
tragédia születését. Azt mondja: "Nem lehet tragédiát 
írni anélkül, hogy el ne fogadnánk kibékíthetetlen 
értékek létezését. Márpedig a nyugati ember 
gondolkodásmódja 	teljes 	egészében 	liberális 	és 
szkeptikus; valamennyi kibékíthetetlen értéket 
hamisnak nevez." Ez a kijelentés számomra hamisnak 
tűnik, és ha nem hamis, akkor felületes. (Abel ezen a 
ponton talán túlságosan Hegelnek a tragédiáról vallott 
felfogása vagy a Hegelt népszerűsítők hatása alá 
került.) Melyek a kibékíthetetlen értékek Homérosznál? Tisztelet, 
társadalmi rang, személyes bátorság — egy arisztokrata, militarista 
osztály értékei? De az Iliász nem erről szól. Helyesebb lenne azt 
mondani, amit Simone Weil, hogy az Iliász — a tragikus látásmód 
legtisztább példája — a világ ürességéről és önkényességéről szól, 
valamennyi erkölcsi érték végső értelmetlenségéről, a halál és az 
embertelen erők fenyegető uralmáról. Hogy Oidipusz sorsát 
tragédiaként ábrázolták és élték meg, az nem azért van, mert ő 
vagy a közönség hitt a "kibékíthetetlen értékekben", hanem 
pontosan azért, me rt azok az értékek válságba kerültek. A 
tragédia nem az értékek kibékíthetetlenségét demonstrálja, hanem 
a világ kibékíthetetlenségét. Oidipusz története annyiban tragikus, 
amennyiben a világ kegyetlen átlátsztalanságát mutatja be, a 
szubjektív szándék összeütközését az objektív végzettel. 
Végeredményben Oidipusz ártatlan; az istenek rontották meg, 
ahogyan 6 is mondja az Oidipusz Kolonoszban című darabban. A 
me[nszínház 
tragédia a nihilizmus víziója, a nihilizmus heroikus vagy felemelő 
víziója. 
Az sem igaz, hogy a nyugati kultúra teljes egészében liberális és 
szkeptikus lenne. A kereszténység utáni nyugati kultúra valóban 
az. Montaigne, Machiavelli, a felvilágosodás, a XX. századi 
személyes autonómiának és egészségnek a pszichiátrikus kultúrája 
valóban az. De mi a helyzet a nyugati kultúra meghatározó vallási 
tradícióival? Szent Pál, Ágoston, Dante, Pascal és Kierkegaard 
valóban liberális szkeptikusok lettek volna? Aligha. Fel kell tehát 
tennünk a kérdést, miért nem  XV. A naiv vagy tiszta eamp lényed eleme a 
volt keresztény tragédia? — azt komolyság, a csődöt mondott komolyság. 
a 	kérdést, 	amelyet 	Abel 
elmulaszt feltenni könyvében, jóllehet a keresztény tragédiával 
feltétlenül számolnunk kell, ha elfogadjuk azt a megállapítást, 
hogy a kibékíthetetlen értékekbe vetett hit a tragédia 
nélkülözhetetlen eleme. 
Mindannyian tudjuk, hogy keresztény tragédia, a szó szoros 
értelmében véve, nem volt, mivel a keresztény értékek tartalma 
— mert legyenek bármennyire kibékíthetetlenek is, az értékek 
milyensége a lényeges; nem felel meg bármilyen érték — 
összeegyeztethetetlen a tragédia pesszimisztikus víziójával. 
Ilyenképpen Dante vallásos költeménye "komédia", ahogyan 
Miltoné is. Vagyis mint keresztények, Dante és Milton értelmet 
tulajdonítanak a világnak. A zsidóság és a kereszténység által 
elképzelt világban nincs hely öntörvényű, önkényes történések 
számára. Minden történés része egy igazságos, jóságos, gondviselő 
Isten tervének; minden kereszthalált megváltás követ. Minden baj, 
minden csapás úgy tekintendő, mint ami vagy egy nagyobb jóhoz 
vezet, vagy mint igazságos és tökéletesen kiérdemelt büntetés. A 
világnak ez a morális megfelelősége, amit a kereszténység állít, 
pontosan az, amit a tragédia tagad. A tragédia azt állítja, hogy 
vannak sorscsapások, amelyeket nem érdemeltünk ki, hogy létezik 
a végső igazságtalanság a világban. Így tehát azt mondhatjuk, 
hogy a nyugati vallási tradíciók mindent átható optimizmusa, az 
az igyekezete, hogy értelmet lásson a világban, megakadályozta a 
tragédia újjászületését a kereszténység fennhatósága idején — 
ahogyan Nietzsche szerint a ráció, Szókrátész alapvetően optimista 
szelleme megölte a tragédiát az ókori Görögországban. A 
metaszínház liberális, szkeptikus kora csupán az értelemadás 
szándékát örökölte a zsidóságtól és a kereszténységtől. A vallásos 
érzület kimerülése ellenére az értelemadás szándéka tovább él, 
még ha csupán önmagunkról való eszméink kivetítésének ak-
tusaként is. 
A harmadik megjegyzésem arra vonatkozik, ahogyan Abel a 
modern metadarabokat kezeli, mindazokat a színdarabokat, 
amelyeket oly gyakran az "abszurd színház" címszó alatt, 
összevonva tárgyalnak. Abelnek igaza van akkor, amikor 
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kimutatja, hogy ezek a darabok formálisan egy régi tradícióhoz 
tartoznak. Mindazonáltal Abelnek a formára vonatkozó 
megfigyelései nem szabad, hogy elhomályosítsák azokat a 
műfajbeli és tónusbeli különbségeket, amelyek fölött ő átsiklik. 
Shakespeare és Calderón egy olyan világ kebelén teremti meg a 
metaszínházi jeux d'esprít-t, amelyet az elfogadott érzelmek és a 
nyitottság érzése jellemeznek. Genet és Beckett metaszínházá egy 
olyan korszak érzéseit tükrözi, melynek a legnagyobb művészi 
gyönyört az önmarcangolás okozza, egy olyan korét, amelyet az 
örök visszatérés érzése fojtogat, egy olyan korét, amely minden 
újat fenyegetésként él meg. Hogy az élet álom, ez valamennyi 
metaszíndarab közös kiindulópontja. 	Különbséget szoktunk 
azonban tenni nyugodt álom, gondokkal teli álom és rémálom 
között. A modern álom — amit a mode rn metaszíndarab kivetít 
— rémálom, az ismétlés, a késleltetett cselekvés, a kiüresedett 
érzelmek rémálma. A modern rémálom és a reneszánsz álom 
között diszkontinuitás áll fenn, erről azonban Abel (ahogy Jan 
Kott is) megfeledkezik, ezért értelmezi félre a szövegeket. 
Főképpen Brechtet illetően, akit Abel a modern metadráma 
szerzők közé sorol, megtévesztő ez a kategória. Időnként Abel a 
"naturalisztikus színdarab" kategóriát alkalmazza a tragédia helyett 
a metaszínház javára. Brecht színdarabjai anti-naturalisztikusak, 
didaktikusak. De hacsak nem nevezi Abel Dániel játékát is 
metadarabnak — azért, mert zenészeket szerepeket' a színpadon és 
egy narrátort, aki mindent elmagyaráz a közönségnek, és 
felszólítja, hogy úgy nézze végig a színdarabot mint színdarabot, 
mint előadást — nem látom be, hogy Brecht beleillene ebbe a 
kategóriába. És Abel Brechtre vonatkozó nézeteinek értékét 
többnyire szerencsétlenül lerontják a gyermekded hidegháborús 
közhelyek. Abel azt mondja, hogy Brecht darabjai azért 
metaszíndarabok, - mert ahhoz, hogy valaki tragédiát írhasson, 
hinnie kell az "indivíduum valóságosságában", és "hinnie kell a 
morális szenvedés fontosságában". (Vajon a szenvedés morális 
fontosságát érti Abel ez alatt?) Miután Brecht kommunista volt, 
és miután a kommunisták "nem hisznek az individuumban vagy a 
morális tapasztalatban" (mit jelent az, hogy "hinni" a morális 
tapasztalatban? vajon erkölcsi elvekre gondol Abel?), Brecht nem 
írhatott 	tragédiát, 	minthogy 	dogmatikus 	volt, 	csupán 
metaszíndarabokat írhatott — minden "emberi cselekvést, reakciót, 
érzelmi megnyilvánulást teátrálissá" tett. Ez nem igaz. A 
kommunizmuson kívül ma nincs más moralizáló doktrína 
külföldön, nem létezik más hirdetője a 	"kibékíthetetlen" 
értékeknek. Mi mást jelezne az, hogy a nyugati liberálisok 
vulgárisan "szekularizált vallásnak" hívják a kommunizmust? És 
ami azt a gyakori vádat illeti, hogy a kommunizmus nem hisz az 
indivíduumban, az éppúgy tévedés. Nem annyira a marxista 
teóriának köszönhető, mint az érzékenységnek és a történelmi 
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hagyományoknak, hogy ezek az országok soha nem rendelkeztek 
az indivíduumnak azzal a nyugati eszméjével, amely elválasztja 
egymástól a "belső" és a "külső" ént, úgy tekintve a belső ént, 
mint az igazi ént, amely csak vonakodva adja át magát a közéleti 
tevékenységnek. A görögök, a tragédia megalkotói, sem ismerték 
az indivíduum fogalmát a szó mode rn , nyugati értelmében. Abel 
óriási baklövést követ el — a történelemre vonatkozó 
általánosításai legtöbbször felületesek —, amikor megkísérli az 
indivíduum hiányát a metaszínház kritériumává tenni. 
Brecht kétségkívül körmönfont, ambivalens őre volt a kommunista 
"erkölcsnek" . Darabjainak titka azonban a színházról, mint a 
moralitás eszközéről vallott felfogásában keresendő. Így tehát a 
színpadi technika alkalmazásában, amelyet a kínai és 
a japán non-naturalista színházból vett át, és a híres 
rendezési és színjátszási teóriájában — az elidegenítési 
effektusban — amely személytelen, intellektuális 
látásmódot követel meg a közönségtől. (Abból ítélve, 
amit a Berliner Ensemble-nál láttam, az elidegenítési 
effektus főként a színdarabírás és rendezés 
módszerének tűnik; hatása a non-naturalisztikus 
színjátszásban nyilvánul meg, a célja inkább a 
naturalisztikus játék visszafogása, letompítása, — nem 
alapvetően kiküszöbölése.) Azzal, hogy Brechtet a 
szerzőkkel azonosítja, akikhez azért valószínűleg van 
Abel letompítja a különbséget Brecht didakticizmusa és a 
tanulmányozott semlegesség között — az értékek közös kiiktatása 
között —, ami a valódi metadráma szerzőket jellemzi. Ez a 
különbség nem nagyobb, mint az Ágoston és Montaigne közötti 
különbség. Igaz, hogy a Vallomások is és az Esszék is didaktikus 
önéletrajz; de míg a Vallomások szerzője úgy tekinti az életét 
mint • drámát, amely a tudatosság lineáris mozgását ábrázolja az 
egocentricitásból a teocentricitásba, addig az Esszék szerzője mint 
az énként való lét megszámlálhatatlan módozatainak szenvedély 
nélküli, változatos feltárását. Brechtet éppoly kevés közös vonás 
fűzi Becketthez, Genet-hez és Pirandellohoz, mint Ágoston 
önelemzését Montaigne önvizsgálatához. 
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